VENIVAMO DAL MARE

Anna Piovesan

Venivamo, mi avevano detto, da una terra a ridosso del mare quando non
sapevo ancora immaginarmi il mare. Loro mi parlavano sempre come se fossi
grande, mia sorella e mio fratello erano nati sedici e diciotto anni prima di me,
erano stati a visitare piazza San Marco a Venezia con i cugini, litigavano non di
rado in dialetto piemontese, ormai inseriti nel clima popolare e rude della
Cossato di fabbriche e cantieri.

Il ciliegio io lo chiamavo ciliegio: andavo a scuola, la maestra ci insegnava a
parlare solo italiano; i dialetti li capivo tutti, dal veneto al siciliano al pugliese,
nel vicinato c’era grande varieta di parole, facile imparare giocando. Persi la
battaglia del ciliegio: una mattina non lo trovai piu vicino al pozzo a causa del
progresso delle costruzioni, annullato per favorire la libera circolazione di
motocarri, calce e ghiaia.

Foto non piu, al contrario lettere e quaderni avevano sfidato il caos di varie
case ed epoche. Come fosse finito quel quadernino dalla copertina lilla-indaco
sulla scatola numero nove non avrei saputo dire. Smossi i giorni vissuti da
cassetti e librerie per imballare casa prima del trasloco, di stranezze ne
saltavano fuori a go-go!

Silvy. Suo padre lavorava a Valle Mosso, vestiva un molto serio abito grigio

chiaro, camicia bianca e cravatta; a Brendola dalle parti di Asiago ci tornava
d’estate per le vacanze. Del paese del nonno, Silvy non diceva mai niente. Altro
discorso per Cossato, alla fine degli anni Sessanta molto poco esaltante per una
ragazza, quattordici anni come me, tanto da ispirarla a scrivere questa poesia.
«Il grigio é il colore del nulla ed io sono grigio/ perché mi sento nulla qui./ Qui
sono grigi/ 1 muri, 1 tetti, le fabbriche / le ciminiere, I’aria ed anche/ il mio
avvenire. Anche la vita/ qui é grigia. Anche il mio cuore/ qui e grigio come la
pietra. Anche i tuoi occhi / li sul comodino,/ qui sono grigi / Ormai qui il grigio
/ € entrato in me / Non potro tornare la / dove sono sole i muri, / i tetti, i campi,
I campanili / ed anche i tuoi occhi / (1a, nel sole della mia terra) / Qui, io muoio
nel grigio / sognando il sole»

D’estate il caldo afoso batteva duro sull’asfalto nero della piazza del
mercato, proprio davanti a scuola, non c’era ombra di giardini pubblici o di
Ecomuseo, le rive del torrente Strona non facevano ancora concorrenza a quelle
parigine della Senna, con i locali tipici e le viste pittoresche da sotto il ponte.

Tutti, o quasi, grandi lavoratori quei veneti, capaci di fare di tutto,



instancabili e pure cosi diversi; mica erano cosi “ciacoloni” i cossatesi e
neanche avevano fretta di costruire, di arrivare al piu presto a cambiare, casa,
stile di vita. Accenti magari no. E cucina nemmeno. Dubito fosse una difesa a
colpi di colori e profumi, i “polpi” rosa corallo in umido alla veneziana, la
polentina morbida giallo vivo, le sardine fritte, le frittelle di fiori di zucca... A
Carnevale scoppiava in casa un profumo irresistibile: erano le “fritole”, da me
tradotte in frittelle dal sorprendente gusto morbido per via della crema giallo
girasole mista ai pois delle uvette. Crema bellissima quanto durissima con le
bolle di farina da schiacciare a mano con cura prima di lasciarla riposare una
notte. Quando si annusava una scia odorosa di anice e d’arancia, si capiva che
erano pronte le “galle”, tenere, dorate e ammonticchiate in equilibrio sul piatto
come tante vele doppie. Da grande ne scopersi la lontana parentela con le bugie.
Ero sicuramente maggiorenne quando assaggiai il “bagnet vert”: prima d’allora
il bollito della domenica lo ricordavo sempre liscio, un po’ asciutto e mai
rimpianto. Ma la carne era un chiodo fisso per mia madre, visto che non era piu
una rarita! E io bambina dovevo mangiare molta carne, anche se preferivo
salame e patatine fritte.

Suo fratello, raccontava, era nato in un seccatoio di tabacco, la madre vedova,
il padre morto a quaranta anni investito da un’auto, cattivo destino, allora di
auto ne giravano tante come le dita di una mano. Oreste era I’ultimo di nove e
lei, Carlotta, mia madre, era la prima figlia femmina. Dopo la guerra, con
marito e figli aveva lasciato i campi, la mezzadria e un Veneto inconsapevole
della futura metamorfosi in “perla del Nord est”.

Prima della sarta Nadia il suo guardaroba contava molti grigi e qualche
sparso beige. Quel cappotto pelo di cammello e la camicetta rosa sancirono il
periodo piu allegro, nella vita e nell’armadio. Per i vestiti della festa si saliva a
cercare la bella stoffa nelle fabbriche, Valle Mosso e Trivero.

Non so se mi spiego ma a diciassette anni osservare le stoffe era I’ultimo dei
miei pensieri! Ce ne volle di tempo per realizzare che i calzoni di quel ragazzo
magro magro, occhiali e basettoni, molto contestatore e molto idealista, erano di
lana biellese a colori, non piu solo grigia! Sul momento un po’ di sfuggita
accenno al padre disegnatore di tessuti. Anni dopo lascio trapelare qualcosa di
piu fino a parlarmi dello slancio creativo del padre, della sua passione di fare
stoffe con disegni reinventati. Non I’avrei mai notato da sola, quella giacca
“principe di Galles” aveva un filetto amaranto invece del solito blu. Un
esempio. Chiusa la fabbrica “Angez”, dopo la morte improvvisa del padre, Max
si tenne ben lontano da quel mondo; suo padre, mi diceva, era stato troppo
rigoroso e poco commerciale, cosi il suo sogno di fare belle stoffe di qualita era
durato il tempo di un lungo giorno.

Quella valigia nera e rigida ci aveva seguiti per un po’ poi I’avevamo persa
con i campionari che conteneva: peccato, ora che sono piu curiosa di stoffe e
disegni mi sarebbe piaciuto rivedere come mio suocero Ssi immaginava



I’eleganza dell’uomo classico, lui piemontese doc, silenzioso e gran lavoratore
che voleva costruire qualcosa di nuovo con il suo lavoro, la sua testa, le sue
mani.

Non credevo ai miei occhi: quella era una “muda” maschile di grisaglia!
Sotto il cappello fumo di Londra un signore compassato e distinto andava a
passeggio sui viali del parco Burcina. Mi ricordava il papa di Silvy. Lei non I’ho
vista piu, trasferita dopo le medie; mi e rimasta la sua poesia, scritta sul mio
quaderno, riletta e riconsiderata con altri occhi, come lei voleva. Finalmente
direbbe Silvy!

Conosco pochi sentieri, in fin dei conti non sono una montanara, in Burcina
perd non ti perdi niente, stradine, fioriture, cambi di stagione, luci, ombre, una
nutrita schiera di alberi di lontanissimi continenti, molti secolari.

Sara per la mia aria da straniera, non so, succede con una certa frequenza:
dopo il saluto lo sconosciuto si sente autorizzato a parlare, come quel signore
con la “muda” di Pollone... Lo incontravo sovente in Burcina: d’improvviso una
sera ruppe la regola del silenzio: laggiu, mi indico con il bastone, oltre la Serra,
se I’orizzonte del Canavese era sereno I’indomani il tempo sarebbe stato bello,
se no dal poco o tanto nuvoloso si poteva gia prevedere se avrebbe piovuto tanto
0 poco. Sotto la collina dove eravamo si stendeva a perdita d’occhio un
paesaggio tutto verde e lindo, come la Svizzera. Una culla di serenita. Bella la
natura senza le persone e i loro contrasti, i rumori molesti, un po’ incapaci di
vedere con occhi nuovi almeno qualcosa di nuovo al giorno.

Vetrine, in centro a Biella, dove vedere colori e stoffe, anche biellesi si
trovano solo in galleria. Distillare al primo sguardo i colori di tessuti “stranieri”
da quelli del posto non é facile. Per fortuna. Almeno ai colori non si puo proprio
chiedere di adeguarsi a mono-toni grigi e blu. Viola, indaco, rosso lacca, giallo
oro, la primavera-estate 2008 ha mischiato insieme tinte fredde e calde tonalita
solari.
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comunali. Nata nel Biellese da famiglia emigrata dalla provincia di Venezia,
conserva per i luoghi, le sue genti e vicende uno sguardo attento da forestiera.
Ha conosciuto giovanissima Massimiliano, per tutti il giornalista Max Zegna,
quando entrambi frequentavano il Liceo classico, e da allora condividono
esperienze di vita e di lavoro (con lo studio “ldeaviva” creato nel 1999 ha
realizzato quaderni d’informazione pensati a rivista, di carattere periodico, per
conto di enti pubblici), nuvole di tristezza e giorni di gioia solare. Nel 2007 é



uscito il suo primo libro “Lingue perdute (e parole ritrovate)” edito da Sovera —
Roma. “Questo libro — si legge nella copertina — & una dichiarazione d’amore e
di appartenenza alle proprie valli. Ai monti, su cui vissero i padri e dove hanno
resistito nei secoli le comunita valdesi. E’ la narrazione di un cammino
compiuto in mondi vicinissimi, che rivelano aspetti sconosciuti, perduti e
ritrovati grazie ai testimoni e ai libri. Nasce dall’incontro con un personaggio
affascinante e misterioso, Tavo Burat, poeta e studioso appassionato
dell’idioma piemontese che rivive nelle sue liriche. Anche I’autrice si e
Immaginata nei panni di una cantastorie per caso, che raccoglie, scopre e
reinventa piccole storie per far sorridere e allietare””. Oggi vive con il marito
a Pollone ai bordi della Burcina.



