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   Venivamo, mi avevano detto, da una terra a ridosso del mare quando non 
sapevo ancora immaginarmi il mare. Loro mi parlavano sempre come se fossi 
grande, mia sorella e mio fratello erano nati sedici e diciotto anni prima di me, 
erano stati a visitare piazza San Marco a Venezia con i cugini, litigavano non di 
rado in dialetto piemontese, ormai inseriti nel clima popolare e rude della 
Cossato di fabbriche e cantieri. 
   Il ciliegio io lo chiamavo ciliegio: andavo a scuola, la maestra ci insegnava a 
parlare solo italiano; i dialetti li capivo tutti, dal veneto al siciliano al pugliese, 
nel vicinato c’era grande varietà di parole, facile imparare giocando. Persi la 
battaglia del ciliegio: una mattina non lo trovai più vicino al pozzo a causa del 
progresso delle costruzioni, annullato per favorire la libera circolazione di 
motocarri, calce e ghiaia. 
   Foto non più, al contrario lettere e quaderni avevano sfidato il caos di varie 
case ed epoche. Come fosse finito quel quadernino dalla copertina lilla-indaco 
sulla scatola numero nove non avrei saputo dire. Smossi i giorni vissuti da 
cassetti e librerie per imballare casa prima del trasloco, di stranezze ne 
saltavano fuori a go-go! 
  
   Silvy. Suo padre lavorava a Valle Mosso, vestiva un molto serio abito grigio 
chiaro, camicia bianca e cravatta; a Brendola dalle parti di Asiago ci tornava 
d’estate per le vacanze. Del paese del nonno, Silvy non diceva mai niente. Altro 
discorso per Cossato, alla fine degli anni Sessanta molto poco esaltante per una 
ragazza, quattordici anni come me, tanto da ispirarla a scrivere questa poesia. 
«Il grigio è il colore del nulla ed io sono grigio/ perché mi sento nulla qui./ Qui 
sono grigi/ i muri, i tetti, le fabbriche / le ciminiere, l’aria ed anche/ il mio 
avvenire. Anche la vita/ qui è grigia. Anche il mio cuore/ qui è grigio come la 
pietra. Anche i tuoi occhi / lì sul comodino,/ qui sono grigi / Ormai qui il grigio 
/ è entrato in me / Non potrò tornare là / dove sono sole i muri, / i tetti, i campi, 
i campanili / ed anche i tuoi occhi / (là, nel sole della mia terra) / Qui, io muoio 
nel grigio / sognando il sole» 
   D’estate il caldo afoso batteva duro sull’asfalto nero della piazza del 
mercato, proprio davanti a scuola, non c’era ombra di giardini pubblici o di 
Ecomuseo, le rive del torrente Strona non facevano ancora concorrenza a quelle 
parigine della Senna, con i locali tipici e le viste pittoresche da sotto il ponte. 
  
   Tutti, o quasi, grandi lavoratori quei veneti, capaci di fare di tutto, 



instancabili e pure così diversi; mica erano così “ciacoloni” i cossatesi e 
neanche avevano fretta di costruire, di arrivare al più presto a cambiare, casa, 
stile di vita. Accenti magari no. E cucina nemmeno. Dubito fosse una difesa a 
colpi di colori e profumi, i “polpi” rosa corallo in umido alla veneziana, la 
polentina morbida giallo vivo, le sardine fritte, le frittelle di fiori di zucca... A 
Carnevale scoppiava in casa un profumo irresistibile: erano le “fritole”, da me 
tradotte in frittelle dal sorprendente gusto morbido per via della crema giallo 
girasole mista ai pois delle uvette. Crema bellissima quanto durissima con le 
bolle di farina da schiacciare a mano con cura prima di lasciarla riposare una 
notte. Quando si annusava una scìa odorosa di anice e d’arancia, si capiva che 
erano pronte le “galle”, tenere, dorate e ammonticchiate in equilibrio sul piatto 
come tante vele doppie. Da grande ne scopersi la lontana parentela con le bugie. 
Ero sicuramente maggiorenne quando assaggiai il “bagnet vert”: prima d’allora 
il bollito della domenica lo ricordavo sempre liscio, un po’ asciutto e mai 
rimpianto. Ma la carne era un chiodo fisso per mia madre, visto che non era più 
una rarità! E io bambina dovevo mangiare molta carne, anche se preferivo 
salame e patatine fritte.  
  
  Suo fratello, raccontava, era nato in un seccatoio di tabacco, la madre vedova, 
il padre morto a quaranta anni investito da un’auto, cattivo destino, allora di 
auto ne giravano tante come le dita di una mano. Oreste era l’ultimo di nove e 
lei, Carlotta, mia madre, era la prima figlia femmina.  Dopo la guerra, con 
marito e figli aveva lasciato i campi, la mezzadria e un Veneto inconsapevole 
della futura metamorfosi in “perla del Nord est”. 
   Prima della sarta Nadia il suo guardaroba contava molti grigi e qualche 
sparso beige. Quel cappotto pelo di cammello e la camicetta rosa sancirono il 
periodo più allegro, nella vita e nell’armadio. Per i vestiti della festa si saliva a 
cercare la bella stoffa nelle fabbriche, Valle Mosso e Trivero. 
  
   Non so se mi spiego ma a diciassette anni osservare le stoffe era l’ultimo dei 
miei pensieri! Ce ne volle di tempo per realizzare che i calzoni di quel ragazzo 
magro magro, occhiali e basettoni, molto contestatore e molto idealista, erano di 
lana biellese a colori, non più solo grigia! Sul momento un po’ di sfuggita 
accennò al padre disegnatore di tessuti. Anni dopo lasciò trapelare qualcosa di 
più fino a parlarmi dello slancio creativo del padre, della sua passione di fare 
stoffe con disegni reinventati. Non l’avrei mai notato da sola, quella giacca 
“principe di Galles” aveva un filetto amaranto invece del solito blu. Un 
esempio. Chiusa la fabbrica “Angez”, dopo la morte improvvisa del padre, Max 
si tenne ben lontano da quel mondo; suo padre, mi diceva, era stato troppo 
rigoroso e poco commerciale, così il suo sogno di fare belle stoffe di qualità era 
durato il tempo di un lungo giorno. 
   Quella valigia nera e rigida ci aveva seguiti per un po’ poi l’avevamo persa 
con i campionari che conteneva: peccato, ora che sono più curiosa di stoffe e 
disegni mi sarebbe piaciuto rivedere come mio suocero si immaginava 



l’eleganza dell’uomo classico, lui piemontese doc, silenzioso e gran lavoratore 
che voleva costruire qualcosa di nuovo con il suo lavoro, la sua testa, le sue 
mani. 
  
   Non credevo ai miei occhi: quella era una “muda” maschile di grisaglia! 
Sotto il cappello fumo di Londra un signore compassato e distinto andava a 
passeggio sui viali del parco Burcina. Mi ricordava il papà di Silvy. Lei non l’ho 
vista più, trasferita dopo le medie; mi è rimasta la sua poesia, scritta sul mio 
quaderno, riletta e riconsiderata con altri occhi, come lei voleva. Finalmente 
direbbe Silvy! 
   Conosco pochi sentieri, in fin dei conti non sono una montanara, in Burcina 
però non ti perdi niente, stradine, fioriture, cambi di stagione, luci, ombre, una 
nutrita schiera di alberi di lontanissimi continenti, molti secolari. 
   Sarà per la mia aria da straniera, non so, succede con una certa frequenza: 
dopo il saluto lo sconosciuto si sente autorizzato a parlare, come quel signore 
con la “muda” di Pollone... Lo incontravo sovente in Burcina: d’improvviso una 
sera ruppe la regola del silenzio: laggiù, mi indicò con il bastone, oltre la Serra, 
se l’orizzonte del Canavese era sereno l’indomani il tempo sarebbe stato bello, 
se no dal poco o tanto nuvoloso si poteva già prevedere se avrebbe piovuto tanto 
o poco. Sotto la collina dove eravamo si stendeva a perdita d’occhio un 
paesaggio tutto verde e lindo, come la Svizzera. Una culla di serenità. Bella la 
natura senza le persone e i loro contrasti, i rumori molesti, un po’ incapaci di 
vedere con occhi nuovi almeno qualcosa di nuovo al giorno. 
   Vetrine, in centro a Biella, dove vedere colori e stoffe, anche biellesi si 
trovano solo in galleria. Distillare al primo sguardo i colori di tessuti “stranieri” 
da quelli del posto non è facile. Per fortuna. Almeno ai colori non si può proprio 
chiedere di adeguarsi a mono-toni grigi e blu. Viola, indaco, rosso lacca, giallo 
oro, la primavera-estate 2008 ha mischiato insieme tinte fredde e calde tonalità 
solari. 
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uscito il suo primo libro “Lingue perdute (e parole ritrovate)” edito da Sovera – 
Roma. “Questo libro – si legge nella copertina – è una dichiarazione d’amore e 
di appartenenza alle proprie valli. Ai monti, su cui vissero i padri e dove hanno 
resistito nei secoli le comunità valdesi. E’ la narrazione di un cammino 
compiuto in mondi vicinissimi, che rivelano aspetti sconosciuti, perduti e 
ritrovati grazie ai testimoni e ai libri. Nasce dall’incontro con un personaggio 
affascinante e misterioso, Tavo Burat, poeta e studioso appassionato 
dell’idioma piemontese che rivive nelle sue liriche. Anche l’autrice si è 
immaginata nei panni di una cantastorie per caso, che raccoglie, scopre e 
reinventa piccole storie per far sorridere e allietare”.  Oggi vive con il marito 
a Pollone ai bordi della Burcina. 


